Trinaest godina nakon rata u Hrvatskoj i dalje je više od
2000 prognanika, izbjeglica i povratnika. Njih 167 živi u naselju Mala
Gorica nedaleko od Petrinje. U najluksuznijem kampu za prognanike nema
više gužvi i neimaštine kakve su obilježile
devedesete. Danas izbjeglice, prognanici i povratnici žive sasvim
pristojno, a stanare, kad izgube pravo živjeti u naselju, nerijetko
treba tjerati da odsele. Za sve loše, međutim, krive državu
i vlast.
Kroz izbicu sklepanu od starih dasaka ulazi se u tridesetak kvadrata
daščare u kojoj živi samohrana majka sa svojom
sedmogodišnjom kćerkicom. Na podu izbice
raskvašena zemlja. Intenzivan miris drva koja neizbježno
trunu. Još korak preko naherena sanduka i u kućici smo.
Minijaturni dnevni boravak pretrpan je namještajem. Oko
golema masivna stola sivi pohabani divani i par stolaca. Raspela i
slike svetaca na zidovima. Kičastom zavjesom koja je nekada bila bijela
boravak je odijeljen od kuhinje. Mirisi od kuhanja stapaju se s mirisom
vlažne zemlje i daščare koja truli u specifičan, težak,
neugodan miris. Za stolom sjede tri prijateljice. Pijuckaju kavicu i
bezbrižno razgovaraju. Na stolu marlboro, mobiteli... Kad tri mlade
žene, pretpostavljamo isključivo za potrebe reportaže, i plaču nad
sudbinom, to je apsolutno neuvjerljivo.
U progonstvu 18 godina
– Još pet godina ovdje nam ne gine. A ovdje je
strašno. I sami vidite. Nemamo kamo. Pogotovo ja. Sama sam s
djetetom. Moram je u školu spremat i dočekati pa ne mogu
nigdje ići raditi – pripovijeda mlada, krezuba Vukovarka
Aleksandra David. Prognanica je od ožujka 1992. godine. Žali se da joj
otada nitko nije ponudio ni kuću ni ništa drugo, pa je u
prognaničkom naselju. Kako se čini, i ne žuri joj se otići iz
trošne kućice kakvih je osamdesetak izgradila japanska vlada
još 1995. godine.
– Ovdje voda nije za piće, ali gdje ću? Gdje ja sama s
djetetom? Toplo nam jest, to ne mogu reći, a i režije se ne plaćaju
– pripovijeda Aleksandra.
Njezina prijateljica Željka Abramović u prognanstvu je 18 godina. Živi
sama. Suprug i djeca su u Makarskoj, gdje, ako je vjerovati susjedima,
imaju nekakav obrt.
– Ja sam tu jer uređujemo kuću što smo je dobili.
Muž radi, djeca idu u školu, mora netko biti ovdje s
radnicima – pripovijeda Željka:
– Dobila sam kuću u Petrinji, preko APN-a, na kredit za
50.000 eura, ali u takvom je stanju da smo već više od
80.000 kuna uložili, a kuća još nije useljiva. Kako bi i
bila, to su bile samo ruševine. I ruševine su
dobre, samo neka su u Petrinji. Petrinja je za većinu stanovnika
prognaničkog naselja u Maloj Gorici u najmanju ruku Kalifornija.
Sedam kilometara prije Petrinje, kad se cesta polako počne
spuštati prema Maloj Gorici, s desne strane kroz
gustiš naziru se prizemnica pastelnih boja nanizanih u
nekoliko krugova. Negdje u sredini je i Aleksandrina. Blato doslovce do
koljena, a dvije kružne ulice u naselju usred dana sablasno puste. Na
ulazu u naselje stilizirana japanska zastava. Stanari, međutim, u dva
visoka željezna stupa koji se pri vrhu spajaju vide dva ključa zabijena
u zemlju. Ključeve doma daleko od prognaničkog naselja. Danas, gotovo
13 godina od završetka Domovinskog rata, u ovom naselju na
ulazu u Malu Goricu i dalje živi 167 prognanika, izbjeglica i
povratnika.
Tu je tridesetak prognanika, uglavnom Hrvata Vukovaraca, sedamdesetak
Srba povratnika, četrdesetak izbjeglica iz BiH te dvadesetak njih na
privremenom smještaju. Igrom sudbine u ovom su se naselju
našli ljudi s obiju strana ratne barikade, ali i oni koji su
barikade izbjegli i uselili se protupravno u tuđe kuće. U naselju nisu
raspoređeni po nacionalnosti pa je nemoguće izbjeći međunacionalne
kontakte. Iako bi sve strane bile najsretnije da se i to može.
Otprilike ovdje prestaje svaka pomisao na idilu. Rijetko se međusobno
druže. Hrvati se drže Hrvata, Srbi Srba... Ako se već mora
“miješati”, začudo Hrvat bira Srbina i
Srbin Hrvata, dok su Bošnjacima iz BiH po statusu bliži Srbi
pa im se i lakše priklanjaju. Većih međunacionalnih
incidenata u naselju nema. No, kako novac nema nacionalnost, svatko je
od svakoga spreman naplatiti “taksiranje”. Tako,
primjerice, vožnja do desetak kilometara udaljene ambulante u Petrinji
stoji 50, a do Doma zdravlja u Sisku čak 100 kuna. Imati novac kad
ustreba prijevoz nije potrebno. Osim gotovine, u naselju se može
plaćati i “na olovku”, odnosno na dug. S vraćanjem
dugova nema problema, jer se točno zna kada tko u naselju dobije
penziju ili socijalnu pomoć.
Petkom cisterna
Bez obzira na to što je riječ o prognaničkom i izbjegličkom
naselju, u Maloj se Gorici živi onako kako duboko u sebi priželjkuje
svatko opterećen kreditima i minusom na tekućem računu: svako jutro
dijeli se kruh – pola štruce po glavi –
utorkom ili četvrtkom svaki stanar dobije 1,5 kg mesa i mesnih
prerađevina, dva puta u mjesec dana gotovo na kućni prag stiže i kutija
s namirnicama – od krumpira, riže i graha do marmelada i
čokolade.
Uza sve te pogodnosti, naselje bruji o nekolicini stanara koji su
nedavno “lagali medijima da danima gladuju te da nemaju drva
za ogrjev”. Osim glasina koje bi mogle narušiti
mir, u Maloj Gorici zasmetati bi mogao i problem s vodom. Ona u
cijevima nije za piće, pa petkom dolazi cisterna. Potrošnja
je ograničena na 30 litara na tjedan po osobi. Kad je riječ o obvezama,
tu je i karton – zeleni prognanički i bijeli izbjeglički.
Svaki ga mjesec treba nanovo ovjeriti i on je pokriće za sve: od
zdravstvenog osiguranja do prava na pakete sa hranom i drva za ogrjev.
Ogrjevno drvo i paketi hrane u naselju imaju poseban status.
To su stvari kojih nikad ne uzmanjka pa su vlasnicima izvor dodatne
zarade: prodaju se mještanima u okolnim selima kako bi se
namakao novac za cigarete i alkohol, sve prisutniji u staračkim
samačkim domaćinstvima. Oni koji imaju posao ovdje žive poput bubrega u
loju. Voze solidne aute, odlaze na ljetovanje... Baš kao da
žive u vlastitu domu. Oni koji posao nemaju, i ne traže ga. Gazde iz
obližnjih sela svjedoče tome i tvrde kako su u vrijeme rata nadničara
imali koliko su trebali, a da danas jedva uspiju naći njih nekoliko.
Prognanici i izbjeglice pak odgovaraju kako bi oni radili kad bi im
seljaci pošteno platili.
Miji Miličeviću Mala Gorica je treća izbjeglička adresa s koje se,
kaže, nema namjeru seliti. Toplo mu je, suho, nije gladan niti žedan.
– Jedino me svrbi kad se operem vodom iz cijevi. Inače je sve
da ne može bolje – pripovijeda Mijo hvaleći na sva usta
smještaj nedaleko od Petrinje:
– Ma ovdje se živi bolje nego u nekim kućama u selu. Na
što ću se žaliti? Sve mi daju. Ni rođeni ne bi tako sa mnom.
Mijo sa svojim prvim susjedom Dragom, također iz Bosne, dane krati u
razgovoru. Znaju se oni, kad malo popiju, i posvaditi, izvikati jedan
na drugoga, ali sve zaborave kad malo odspavaju. Za lijepa vremena
skupljaju plastične boce u okolici. Zarađeni novac, naravno,
potroše na alkohol.
Dok za Miju svi govore da je fin i pristojan, s Dragom se nikad ne zna.
Kad malo dublje zaviri u bocu, bez pardona će se sjetiti
“majke balijske i majke četničke”, ovisno o tome o
kojemu je susjedu riječ.
Neugodnosti su uglavnom rezervirane za starce. Mladi su spremniji na
dijalog. Bošnjakinja Hasiba tako je dobri duh naselja.
Zaposlena je u lokalnoj humanitarnoj udruzi pa jednom tjedno pere i
čisti, ponekad čak i kuha starcima u naselju.
– Tko kaže da mu je loše, laže. Vjerujte
– laže. Ne može nam biti bolje. Nikako! –
ponavljala je Hasiba neprestano besramno ističući dobrotu ljudi koji
brinu o naselju. Da bi dokazala svoju priču o ljubavi, sreći i
blagostanju u šipražju na ulazu u Malu Goricu, sa sobom je
dovela prvog susjeda Safeta koji je poput papige ponavljao Hasibine
riječi. U zemlji koju opisuju kao mjesto gdje teku med i mlijeko,
međutim, njima su nedostajali osnovni dokumenti, državljanstvo i adresa.
Sit na toplom i suhom, Dragi ništa ne manjka
U kućici s brojem 11a živi Drago iz Bosanskog Broda. On je jedan od onih kojima je u Maloj Gorici sasvim u redu. Na toplom, suhom, ima i hrane, pa Dragi ne manjka baš ništa. Promijenio je, kaže, nekoliko izbjegličkih naselja, ali ovdje mu je najbolje. Samo da je malo više novca i sve bi bilo “za pet”, kaže Drago, kojega u naselju znaju kao dobrog čovjeka kad je trijezan i oštra jezika kad je pijan. Ne libi se ni vrijeđati po nacionalnoj osnovi, a okidač može biti bilo što: od kriva pogleda do pretiha pozdrava.
Graju djece zamijenile žalopojke staraca
Za razliku od vremena kad su Maloj Gorici bili prognanici iz Vukovara, danas u naselju djece gotovo da i nema. U baraci u kojoj je dječji vrtić danas su prostorije humanitarne udruge. Vrtuljci i tobogani odavno su dali svoje... Jedini podsjetnik na nekad prepune ulice naselja školski je autobus koji mališane vozi na nastavu najprije u Malu Goricu, a zatim i u Petrinju. Djecu i mlade zamijenili su starci.
Cigarete i na dug, glavno je da se puši
U nedostatku bilo kakvih sadržaja, a mlađi se uglavnom žale na nedostatak zabave, najčešća zanimacija u svako doba dana i noći u prognaničkom je naselju ispijanje kave i priča. Kad se sve ispretrese, priznaju naši sugovornici, gleda se televizija. Sapunice su obvezna lektira, a kad se nema za duhan, zna se u kojim se kućicama mogu uzeti na veresiju cigarete švercane iz Bosne.