Na ulici sretnem znanca i on me pita kad ću na ljetovanje. Kad mu kažem da ću u srijedu, on se stane iščuđavati: tko je još u srijedu kretao na ljetovanje, na ljetovanje se ide subotom! Zucnuo sam nešto o gužvama na cesti, ali on me smjesta ušutkao: gužve su sitnica, važno je da čovjek u subotu stigne na odredište, a u nedjelju da se počne odmarati. To je, kaže moj znanac, jedino logično.
A ja tu logiku ne razumijem, te me zato stvar muči i dok dalje hodam ulicom. Meni one kolone od sedamnaest kilometara pred Svetim Rokom ne izgledaju kao sitnica, meni djeca na rubu dehidracije ne izgledaju kao mali problem, meni devet sati vožnje od Maclja do Zadra ne izgleda kao mačji kašalj. Pa se pitam mora li to tako biti.
A najviše me brine što se, izgleda, nitko drugi ne pita. Nekako se ustalilo mišljenje da to mora biti tako, kao da cesta radi samo za vikend. Kao da su turisti astronauti koje možete ispaliti prema njihovim destinacijama samo pod određenim astronomskim uvjetima. Kao da je promet plima i oseka, pa se na njega ne može nikako utjecati. Ja razumijem da je turističkim agencijama, a valjda i hotelijerima i privatnim iznajmljivačima, ovako zgodnije. No, zar je doista najvažnije kako je njima zgodno, zar ne bi moralo biti važno kako je zgodno turistima? Pa mi pada na um jednostavan prijedlog: zar se ne bi moglo organizirati da te smjene budu negdje u subotu, negdje u ponedjeljak, a negdje u srijedu? Zar to ne bi bio pravi posao za onu Turističku zajednicu?
Samo neka mi nitko ne govori kako to nije moguće. Evo, navest ću svoj vlastiti primjer: ja sam srijedu izabrao zato što sam računao da ću tada lakše putovati. A kad sam zimus nazvao iznajmljivača da se s njim dogovorim, on je na tu moju srijedu smjesta pristao i nije spominjao nikakvu subotu. Uostalom, kad se ja u srijedu budem udobno vozio po autocesti bez gužve i bez čekanja neću ondje biti sam: tisuće drugih hrlit će skupa sa mnom prema moru, što znači da će i oni početi svoje ljetovanje u srijedu. To je, dakle vjerovali ili ne sasvim moguće. Naravno, još će uvijek ostati dovoljno onih kojima će odgovarati jedino subota, i subotom će promet uvijek biti pojačan. Ali, s obzirom na porast turističkih dolazaka u Hrvatsku, trebalo bi se potruditi da se promet ne pojača toliko da na kraju sasvim stane.
Tako ja mislim hodajući ulicom, a onda naiđem na drugog znanca, pa me i on pita kad ću na ljetovanje. Njemu, za promjenu, kažem da ću u subotu, baš da vidim što će ispasti. A on se uhvati za glavu: ne, zaboga, u subotu, zaglavit ćeš u koloni, idi u četvrtak, kao što idem ja! Tako sam vidio da ipak ima nade, pa sam se osjetio dobro, kao da sam već na ljetovanju.
