Kažu da se starac pojavljivao i prije nego sam se zaposlio ovdje. Emica
iz računovodstva pričala mi je da otkad ona zna za sebe (a, ovako
odoka, zna za sebe više od 40 godina, iako to nikad sama
neće priznati), starac se svake godine pojavljivao pred ovom zgradom.
Godinu za godinom, točno na 22, rano, pred zoru, prije ikoga
– prije čistačica – odnekud bi došao
ovdje i promatrao građevinu. Kao mačka dok bulji u nešto
samo njoj vidljivo. Nitko nije imao pojma što radi, niti je
ikoga zapravo zanimalo. Sve dok taj čudak samo stoji pred zgradom i ne
dira je, neka mu, govorili su, i ignorirali ga. Taj jedan dan u godini
što bi se pojavio nije mogao učiniti neku štetu.
“Ali onda”, govorila mi je Emica, srčući vrelu
kavu, “jedne godine, mislim da je to bilo 84. il 85... ono
kad je bila Olimpijada, je l’? E, te godine je starac
pokušo uć unutra. Otvorio je vrata i počeo nešto
vikat i plakat, pa su ga izbacili i istukli...”
“Istukli?” upitao sam zgroženo.
“Zašto?”
“A! Šta ima ulazit unutra? Taj sigurno nema
ušteđevine ovdje! Al, nije mu bilo ništa. Pobjego
je i više nije dolazio sve...”
“...do prošle godine”,
dovršio sam. Emica je kimnula i posve se posvetila kavi.
Neko vrijeme ta mi se priča motala po glavi, ali obveze u banci su je
brzo požderale. Bio je to samo neki zbunjeni starac, vjerojatno
senilan, koji se, eto, nakon skoro 20 godina izbivanja opet pojavio.
Zaboravio je, onako senilan, da su ga ovdje nekoć pretukli. Kad sam ga
ugledao prošle godine, pomislio sam da je prosjak. Ponekad
se znaju pojaviti i raditi pred bankom. Valjda misle da ljudi koji
ulaze unutra imaju više novca od ostalih. Emica mi je tada
ispričala priču o njemu.
Jutros, kad sam došao, opet sam ga ugledao. Izgleda
nevjerojatno staro, jedva stoji na nogama, ali svejedno uporno gleda u
zgradu. Odakle mu snaga? Prošao sam pored njega i krenuo
prema liftu, usput pogledavši datum na mobitelu –
22. listopada.
Začuo sam buku iza sebe.
Dva zaštitara su utrčala unutra vičući na tog prastarog
čovjeka koji se odjednom stvorio u predvorju. Cvilio je poput
šteneta, ali zaštitari se nisu obazirali na
njegove vapaje. Izgurali su ga van. Lift se u međuvremenu spustio, ali
noga mi nikako nije htjela zakoračiti unutra.
K vragu!
Okrenuo sam se i izašao iz zgrade.
“Je l’ sve u redu?” upitao sam kad sam
sustigao starca. Odvukao se desetak metara od zgrade, još
uvijek plačući. Uputio mi je pogled toliko prepun tuge da sam morao
skrenuti svoj.
“Tamo mi je tata...”,
zašuštalo mu je grlo. Štapom je
pokazao zgradu.
“Vaš... tata?” Jadnik, stvarno je
senilan. Htjedoh pozvati hitnu da ga odvezu kamo se već odvozi senilne
starce, kad me zgrabio za podlakticu.
“Moj tata... je tamo umro. Ono kad su puhali
vjetrovi.”
“Da, žao mi je”, rekoh, utipkavajući broj u
mobitel. Starac mi ga izbije iz ruke.
“Hoću tatinu kapu!” reče, sada snažnim glasom.
Obuzeo me bijes. Naravno da je mene morao dopasti luđak! Kojeg vraga
sam uopće krenuo za njim? Emica je dobro rekla – trebao sam
ga ignorirati. Ionako neće još dugo dolaziti ovamo, sudeći
po njegovu oronulom izgledu.
“Samo želim... tatinu kapu”, reče starac, opet
plačnim glasom. “Odnijelo ju je. Ono kad su puhali
vjetrovi...”
“Kakvi prokleti vjetrovi?” upitah iznervirano.
Kad sam se sljedeće jutro pojavio na poslu, zaskočila me Emica.
“Čujem da si jučer pričo s onim luđakom.”
Nisam ništa rekao. Prošao sam pored nje, kao da
ne postoji. Prolazio sam pored svih toga dana kao da ne postoje. Emica
je vikala nešto za mnom, ali bilo mi je svejedno. Posljednje
pitanje koje sam čuo prije nego sam zatvorio vrata ureda bilo je:
“Šta će ti ta kapa?”
Srušio sam se u stolac, kao da sam trčao maraton. Odložio
sam kapu na stol i zagledao se u nju. Zaista, zašto sam je
kupio? Shvatio sam da u ruci držim sivu vunenu kapu tek kad sam jutros
izašao iz prodavaonice. Kako je izgledao prodavač; koliko
sam je uopće platio? Nemam pojma. Cijeli jučerašnji dan,
cijelo današnje jutro svijest nikako da mi se potpuno
probudi. Pred očima mi neprestano lebdi lice onoga starca. Vidim samo
njegove oči crvene od suza i starosti i čujem samo njegov
šuštav glas.
Ono kad su vjetrovi puhali, rekao mi je jučer, tata i ja smo voljeli
dolaziti tu. Tu dok nije bilo ove zgrade, dok je bilo jezero,
znaš. Svi su se tu ljeti kupali. Ali, tata je najradije
ovamo dolazio u jesen, kad vjetrovi pušu. Kad nema graje. Ja
sam išao s njim i onda bismo sjedili tamo na obali... tamo
gdje su sada staklena vrata. I gledali površinu jezera...
Zazvonio mi je telefon. Javio sam se i potvrđivao sve što mi
je osoba govorila u slušalicu. Kući sam otišao ne
znajući koliko sam posla danas napravio. Mogao sam sklopiti ugovor a da
nemam pojma o tome. Mogao sam dati otkaz.
Nekoliko dana kasnije Emica je sjela na moj stol. Zaškripao
je. “Jes’ ti zaljubljen? To ti je cura
poklonila?”
Trgnuo sam se. Zgrabio sam kapu koja je ležala na stolu i strpao je u
aktovku. Emica se nasmijala. “Aha! Znala sam ja! Sav si čudan
već par dana, odma’ sam ja...”
Nastavila je govoriti, ali riječi su joj se stopile s bijelim zidom iza
nje. Nestale u zvižducima vjetra što mrsi grane na stablima
uz veliko jezero... zbog sunca se ljeskalo kao da je od zlata, govorio
je starac. A mi bismo sjedili u travi i gledali ga. Nismo
ništa govorili, samo gledali mreškanje
površine i igru svjetla. Jedino se vjetar čuo... A vjetar je
ubio mog tatu!
Mjesec je trčao za mjesecom. Ja sam sjedio u uredu i promatrao kapu.
Nisam je razgledavao, samo bih je stavio na stol i tu bi bila cijeli
dan. A u njoj se ljeskala površina onog davnog jezera. Na
obali čovjek i dječak, sjede. I vjetar što puše.
Bože, nikad mi se ovako nešto nije desilo! Nakon nekoliko
uzaludnih pokušaja da izvuče iz mene informacije o toj
tajanstvenoj novoj curi, Emica je odustala. Odustali su i ostali u
uredu.
Počeo sam primjećivati poglede. Kad bih prošao pored nekoga,
na trenutak bi me skenirao, a onda se vratio poslu. Znao sam da
raspredaju tko zna kakve priče o meni, ali nije me bilo briga. Zanimala
me samo kapa. Kapa i – 22. listopada je bio, govorio je
starac. Neću nikad zaboravit taj datum. Sjedili smo kraj jezera, tata i
ja, i gledali ga. Puhnuo je jak vjetar i odnio tati kapu s glave. Bila
je siva i vunena, baš lijepa. Pala je nasred jezera. Prije
nego sam se snašao, tata je skočio za njom. I... ne znam je
li voda bila hladna zbog jeseni... ili tata nije znao plivati...
Više nije izronio. A kapa je ostala plutati tamo na vodi.
Htio sam samo da taj starac još jednom dođe. Samo
još jednom. Ponekad, usred noći, kad bih se izvukao iz te
starčeve čarolije, zapitao bih se – pa dobro, koji mi je
vrag? Uništavam si život zbog jednog običnog tužnog djeda.
Ne mogu uopće više razmišljati kako treba. Stalno
mi je pred očima to jezero i dječakovo šokirano lice kad je
shvatio da mu se tata utopio.
Ali, tada pogledam kapu...
Mama mi nije vjerovala kad sam joj ispričao, govorio je starac. Rekla
je da sam ga ja gurnuo u jezero. Htio sam joj dokazati, htio sam joj
pokazati kapu na vodi, ali kad smo došli tamo, nismo je
više vidjeli. Ali, znao sam da je tamo negdje. Morao sam je
naći. Moram je naći! Jedino tada će mi mama povjerovati,
znaš? A sad je tu ta zgrada. Ja samo želim kapu, da je
pokažem mami. Da se mogu smiriti. Ali, ne puštaju me unutra.
Nitko mi ne vjeruje!
Da, kupio sam je jer želim donijeti mir tome starcu. Pomoći mu da svuče
taj teški kaput koji mu ne da hodati. Reći ću mu da sam je
našao, da je bila negdje u zgradi, skrivena. Da je to kapa
njegova oca. Neće primijetiti razliku, star je. Dat ću mu je 22.
listopada.
Sutra.
Kad sam došao na posao, već je stajao pred zgradom.
Teško dišući, gotovo viseći na štapu.
“Tata mi je umro tamo”, šapnuo je kad
sam mu prišao. “Na jeze...”
“Znam”, rekoh. “I pogodite što
sam našao?” Dok sam vadio kapu iz džepa i pružao
mu je, srce mi je tuklo kao onda kad sam prvi put ljubio curu. Starčeve
oči su se razrogačile. Udahnuo je. Zatim zaplakao.
“T-tatina kapa... Mama će mi sad vjerovati...”
Držao ju je u ruci kao najveći dragulj. Pa me pogledao crvenim očima.
“Hvala.”
Na ulazu u ured veselo sam pozdravio Emicu. Ona me začuđeno pogledala.
“Šta, prekino si s curom? I bolje. Bio si sav
čudan dok si bio s njom. Rekla sam ja odma’ da ona nije za
tebe...”
Nisam čuo kraj njezine tirade, jer sam se zatvorio u ured. Otrčao sam
do prozora, otvorio ga. Starac je još bio pred zgradom.
Izgledao je kao da će se svakog trena srušiti. Dok sam ga
promatrao, iznenadni vjetar mi je ogrebao lice. U tom trenu, starac je
podigao pogled prema meni. Mahnuo sam mu, ali nije reagirao. Nisam
shvaćao zašto sve dok nije podigao kapu u zrak.
Isuse Kriste, zaboravio sam odlijepiti etiketu s cijenom s unutarnje
strane! Sve ovo vrijeme... Vjetar me ponovno ošamario i
morao sam zatvoriti prozor. Kad sam opet pogledao dolje, starca
više nije bilo. Ali, kapa je ostala ležati na pločniku.
Potpuno uspaničen, otrčao sam dolje, izašao iz zgrade.
Htjedoh uzeti kapu – potrčati za starcem, objasniti mu da sam
imao najbolje namjere – ali vjetar ju je zgrabio prvi. I
pobjegao s njom. Dolje, na jezero.