U studenom 1938, Florian Tedeschi ostaje bez posla.
Znaju da sam Židov, kaže Florian Tedeschi. Blaga je noć. Prozori su
otvoreni. More šumi. Nema mjeseca.
Izbezumljen, Florian Tedeschi 14. prosinca 1938. ponizno traži prijem
kod čuvenog bankara Pasqualea Simonellija.
Četiri dana kasnije Florian Tedeschi sjedi u salonu Vile Simonelli i
drhtavom rukom ustima prinosi šalicu od finog, gotovo prozirnog
kineskog porculana. Tiho srče crni čaj. Posve blesavo, a možda i ne,
kaže: Moja žena obožava Giglija. I ja obožavam Giglija. Simonelli ne
kaže ništa.
Simonelli je krupan muškarac, štoviše, ugojen. Pokraj njega Florian je
sitan. Na sebi ima svijetao baloner, izgužvan i oko rubova rukava
ofucan, koji ne skida dok srče Simonellijev čaj. Sedam dana
poslije, Florian Tedeschi odlazi u Tiranu gdje ga u velikom
građevinskom konzorciju čeka posao računovođe. Sve je kako treba.
Floriana ne muče sumnje. Te 1938, od 47.000 Židova, koliko ih ima u
Italiji, 10.000 njih posjeduje člansku knjižicu Fašističke partije.
Početkom travnja 1939. Italija napada Albaniju. Albanski parlament
glasa za pripojenje zemlje Italiji. Kralj Zogu bježi u Grčku. Ada u
Napulju prodaje svoj namještaj, posteljinu i tepihe; odjeću poklanja. U
svibnju, obitelj je ponovno na okupu. Florian u službi napreduje, na
sebe je ponosan, kupuje novo odijelo, talijansko, novi baloner, crni,
koji zateže remenom. U Tirani mu kažu premješten si u Banca di Napoli.
Ideš u Vlorë, tamo je klima blaga i ljeti se možeš kupati. Tako,
obitelj Tedeschi ljeti se kupa.
Vlorë ima mnogo imena koja se različito pišu i različito
izgovaraju, više negoli Gorizia, a sva se ulijevaju u gradić u uvali
koju prekriva modri plašt od zraka, nad kojim planine zvižde noću.
Aulon, Avlon, Avlona, Avlonya, Vallona, Valona, Vlona, Vljora,
Vlonë, Vlorë. Masline crne i nauljene kao oči koje otvaraju
Hajin prvi poljubac s Ludovikom čija žuta majica ima rupu na desnom
ramenu. Mama Adine pite s povrćem, janjad iz Karaburuna, hladan
jogurt pred odlazak u školu u kojoj, kao i u Napulju, na zidovima vise
portreti Vittorea Emmanuelea i Mussolinija, harapaš, nazdravljanje uz
falanghinu. Nova stanica na putu čije staze Haja ne nazire. Vlorë
kao Napulj koji se nosi u džepu. Talijanska škola, talijanski susjedi,
talijanska čokolada. Ljubavni izlet na otok Saseno na kojem je vojska,
naša vojska, kaže tata Florian, kapljica koja se u zagrljaju ljulja na
vrhu Ludovikovog nosa, zamagljena Hajinim dahom. Valona, utvrđena
kao Gorizia. Prvi posjet kazalištu. Novi jezik za iste odlaske, za iste
bjegove. More, det, dodir, prekje, strah, frikë, zastava, flamur,
Židov, Çifut, rat, luftë, put, udhëtim. Ulica Sadika
Zotaja, klupica ispod prozora na kojoj sedamnaestogodišnja Haja kleči i
čeka, čeka? Dolazak Arona, moela s Krfa i obrezivanje Orestea dok
Florian u unutrašnjosti obilazi područne urede Bance di Napoli. O, da,
život je lijep, protječe mimo obitelji Tedeschi koja i u Valoni nalazi
palme, pješčane plaže i mnogo svježih plodova mora za tortiglione marke
«Barilla». Puno godina poslije, što se u Hajinoj starosti
sve češće događa, prošlost ponovno provaljuje u njeno čekanje kao udar,
kao skakač koji izranja na površinu vode probijajući proziran mokar zid
(sjećanja), Valona titra pred njenim očima posve izmijenjena.
Desetljeća prošlosti sačinjene od grozdova zakašnjelih spoznaja koje u
meandrima, u skladištima, u skrovištima njene svijesti leže umotane u
ispeglane krpe logičnosti, sad ispadaju iz rasklimanih ladica i
kotrljaju se, kao otpaci, oko njenih nogu. Taj veliki ršum ona pokušava
složiti, jer nakon što kao profesorica matematike zaslužuje mirovinu u
klasičnoj goričkoj gimnaziji “Dante Alighieri”, ona ima vremena, da,
dok čeka, ima vremena pitati se kako to nisam znala, kako nisam
vidjela?
U Valoni podignuta je prva zastava albanske nezavisnosti još 1912. U
Valoni, kad se obitelj Tedeschi 1939. doseljava, živi oko šest stotina
Židova a ona, Haja, sjeća se samo Fanny Malli jer je na uzici vodala
zeca, i Rubena Ketza jer imao je pune džepove crnih oblutaka i govorio
je albanski bolje od nje. Sada zna, u Valoni je postojala sinagoga koju
Talijani u vrijeme Velikog rata pretvaraju u arsenal oružja i postojalo
je židovsko groblje jer prije nego što su krenule padati bombe, šećući
s Ludovikom na razrovanom gradilištu pronalazi pločicu s Davidovom
zvijezdom i čudnim uklesanim slovima. To su naši neprijatelji, govore
Florian i Ada, ti Grci i ti Albanci, ti partizanski banditi. I Haja
vjeruje da neprijatelji su svuda oko njih iako više nije mala.
Talijanski brodovi u albanskoj luci tonu. Talijanske slastičarnice
zatvaraju se. Gubimo naš rat, kaže Florian, Nijemci nas ne vole, kaže
Ada. U Tirani, Enver Hoxha zatvara svoju trgovinu pod nazivom
«Flora» u kojoj prodaje alkoholna i bezalkoholna pića,
sendviče i duhan, za otvaranje koje (talijanskoj) gradskoj upravi
podnosi molbu s potpisom Envero Hoxha. U sve češćim demonstracijama
albanski antifašisti sukobljavaju se s karabinjerima i domaćom
policijom. U Korči antifašisti pale kasarnu talijanske vojske; 24.
srpnja 1942. u Valoni dižu u zrak arsenal s municijom, obitelj Tedeschi
trči u dućan s tekstilom u prizemlju zgrade i gubi se među balama
cvjetnog pamuka, i sama postajući ukras, uzorak, u čitavom tom vihoru
koji se zahuktava. Na aerodromu u Tirani uništeni su reflektori,
komunisti vrše diverziju u telefonskoj centrali i prekidaju sve
telefonske linije, počinje organizirani ustanak. Florian Tedeschi i
dalje obilazi provincijske ekspoziture banke čiji je lojalni službenik.
Ada pakira najnužnije. Oreste viče hoću na kupanje, Paula u dnevnom
boravku preskače konopac, Nora kaže došla mi je menstruacija, Haja u
podrumu među nogama steže Ludovikove ledene prste, onda se savije kao
stabljika žutog gerbera i kaže ah. Njen šapat i njegov šapat
osvjetljavaju drvarnicu iz koje izlijeću mačke u lovu na štakore
syçkë pëllumb
lamtumirë
im verdhë ëndërr
të dua
të dashuroj
Adin dah miriše na jeftin parfem. Autobus je pun žena, djece i živine,
trucka se po albanskoj divljini i planinskoj zabiti, ceste su nikakve,
tjedan dana putuju do Tirane. Florian zaključava svoj uredski stol kao
da će se ubrzo vratiti računima, ispisima, prepisima, kalkulacijama,
kamatama, a neće. U Valoni sjeda u automobil do nekog talijanskog
generala koji također bježi i prije svoje obitelji stiže u tek otvoren
hotel «Dajti», naručuje tanke kobasice, un rocchio di
salsiccia, miješanu salatu od svakojakog povrća i sladoled od kupina i
vanilije, pravi talijanski, nema boljeg, namigne konobaru. Predvečer
šeće avenijom koja se zove Viale Savoia, krasna avenija, kaže, i ostaje
bez daha dok promatra otmjene vile zaklonjene mediteranskim raslinjem.
Piše se novo staro poglavlje političkih spletki, naručenih umorstava,
tajnih službi, nestalih ljudi, nestalih obitelji, nikada do kraja
razmršenih priča čiji se truli konci poput istrošene ulične metle vuku
zemljom i samo razmazuju govna. Enver Hoxha sve više se fotografira
pokazujući svoja dva zlatna zuba. Ada i djeca naprasno zaboravljaju
svoj iskrivljeni albanski i samo ponavljaju falminderit shumë,
falminderit shumë, nakon čega naglo ušute. Obitelj Tedeschi
nekoliko noći provodi na slamaricama u foajeu hotela
«Dajti» dok im oko glava stupaju ulaštene talijanske čizme.
Haja će kasnije, 1944, sve u koru s Adom i Florianom, rodbini u Gorziji
reći bilo je strašno nama Talijanima tamo. Već je 1943, kako vrijeme
leti. Početkom rujna, kad Italija u Albaniji više nije nikakav faktor,
kad direktor Bance di Napoli još u Valoni depešom obavještava Floriana
da apsolutno je slobodan još sljedećeg dana otputovati kamo želi,
obitelj Tedeschi tajno prihvaća pomoć male židovske antifašističke
grupe koja im osigurava smještaj u blizini aerodroma gdje, s obzirom na
to da se vodi rat, avioni stalno slijeću i uzlijeću i bombe padaju kao
zvijezde repatice. Oh, otopiše se naši sretni dani, pjevuši Ada,
zanjiše kukovima i dobro nategne iz boce s brljom. Strašno, kaže Ada
sestri Letiziji i bratu Carlu onomad kad se vraćaju u Goriziju, krajem
1943.
Nema dovoljno hrane, kruh, kava i šećer kupuju se za bonove, Albanci
sve manje govore talijanski a sve više albanski, neki čak i njemački.
To su divlji ljudi, pričaju Ada i Florian po povratku u Goriziju, ali
hrabri ljudi, svakako, da. Njemačke trupe napadaju, njemačke
bombe razaraju, nacisti prebrojavaju, katalogiziraju, pročišćavaju
stanovništvo, filtriraju ga, na trgovima svakodnevno osvane po neki
čovjek koji visi i njiše se u ritmu palminih lepeza. Ada vjeruje da sve
to kratkotrajna je okrutna igra podivljalih dječaka, pa jednoga dana,
opet nakon što dobro potegne iz boce koju sada krije u ormaru pod
plahtama, s Hajom odlazi u Njemačku vojnu komandu uvjerena kako može
pomoći da se oslobodi Florianov kolega, bankar Sandro Koffler.
Slušajte, kaže Ada, Sandro je čestit čovjek, to vam kažem ja koja se
prezivam Tedeschi. Esesovac samo gleda u Hitlera koji visi gore na zidu
i čeka. Tedesco na talijanskom znači Nijemac, kaže Ada, možete mi
vjerovati. Ja, Tedeschi, kaže časnik, eine jüdische Name.
Na putu prema kući Ada kaže Haji hajdemo na sladoled dok ga još ima,
dok je još talijanski. I još kaže, ne možeš pobjeći od svog imena. Iza
svakog imena krije se priča.
Talijanske trupe u Albaniji sad su u velikoj nemilosti. Vojnike hapse i
ubijaju bivši prijatelji koji se u ratu zovu saveznici. Neki vojnici se
predaju, neki bježe, mnogi ginu. Obitelj Tedeschi ponovno se seli, ovaj
put u središte Tirane, priprema se na odlazak koji se zove
repatrijacija. Rujan je 1943. Život curi. Paula i Oreste odlaze u
napuštenu palaču fašističkog ministarstva u susjedstvu, gdje po širokim
mramornim podovima voze koturaljke i vrište. Život je uzbudljiv.
Nacisti sve češće provode racije i pretražuju stanove. Haja s prozora
na trećem katu promatra filmsku scenu od koje kasnije pada u nesvijest.
Mladić u žutoj majici s rupom na desnom ramenu bježi prema njenoj
zgradi, s druge strane ulice na nišanu ga drži nacist zavaljen u
otvorenom automobilu. Rafal mitraljeza zakači mladića na dva metra od
ulaza. U tren žuta majica nasmije se crveno,
In un momento
Sono sfiorite le rose
I petali caduti
Perché io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme
Abbiamo trovato delle rose
Erano le sue rose erano le mie rose
Questo viaggio chiamavamo amore
Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi
Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose
P.S. E così dimenticammo le rose,
šapće Ludoviko u Valoni dok gleda kako Haja traži izgubljenu naušnicu u
pijesku pokraj mora, zamišljajući da on je Dino Campana a ona Sibilla
Aleramo, i zadnji njihov suton istječe, a Haja (tada) nema pojma što on
to mrmlja, glupača jedna.
Mladić nestaje u Hajinom ulazu, čini joj se može ga dotaći. Nacisti idu
od vrata do vrata, lupaju i viču. Mladić kao da je u zemlju propao.
Sutradan Haja odlazi kupiti kukuruzni kruh pomiješan s pljevom i na
trgu vidi preko stotinu uredno poslaganih trupala u civilu i u
partizanskim uniformama. Prolaznici ne gledaju, samo hitro prolaze
gumenim koracima, muškarci leže kao da spavaju, kao da su umorni od
rata, kao da su debla za nekakvu gradnju, nema mirisa, nema muha.
Trgovine su otvorene, zastave vijore, prozorski kapci su sklopljeni.
Među ubijenima Ludovika nema.