Herson je jezivo tih. Glavni trg ovog lučkog grada gotovo je potpuno prazan. Usamljeni biciklist ili starica koja prolazi, oslanjajući se na štap dok što brže hoda prema trgovini, ne moraju se bojati prometa. Ovo je grad na prvim linijama rata između Rusije i Ukrajine. Ruske trupe nalaze se s druge strane rijeke Dnipro, nekoliko kilometara udaljene od ukrajinskih snaga i izmučenog stanovništva koje su zadužene braniti.
U trgovini velike barikade štite ulaz, a drvo prekriva staklena vrata. Stanovnici, uglavnom starije žene i muškarci, ulaze unutra da vide što ima na policama, kupuju osnovne potrepštine za taj dan prije nego što se vrate u sklonište i dom. Herson je bio prvi veći grad koji je pao pod kontrolu ruskih snaga koje su napale Ukrajinu. Kada je oslobođen osam mjeseci kasnije, radosne gomile ogrnute plavo-žutim ukrajinskim zastavama izašle su na ulice, grleći i ljubeći vojnike te pjevajući dok su automobilski trubili, piše CNN u svojoj reportaži.
Zastave su još uvijek prisutne, velika vijori na vrhu zgrade banke u centru grada, manje su postavljene duž ulica, čak i naslikane na stupovima ulične rasvjete. Ali buka i radost su nestali. Dok se predsjednici Donald Trump i Vladimir Putin spremaju raspravljati o okončanju rata u Ukrajini, sudbina ovog grada i njegovih stanovnika visi o koncu. Nezakonita aneksija Krima od strane Rusije 2014. dala je Putinu dio zemlje na Crnom moru južno od Hersona, ali invazija punog razmjera koja je započela 2022. omogućila je moskovskim snagama da zauzmu sve više teritorija.
Mnoge zgrade nose ožiljke godina sukoba, prozori su razbijeni i zakovani daskama, komadi šute razbacani su oko njih od granata koje su pogodile beton. Granate još uvijek lete iznad glave, stvarajući zaglušujuće i razorne udare kada padnu. No, zvuk zujanja dronova ono je što danas plaši ljude ovdje. "Nemoguće je objasniti koliko je to zastrašujuće," kaže Olena Vasilievna Sigareva. "Leti, zuji, ne vidiš ga. A kad ga ugledaš, zaustavi se i počne te pratiti kamo god ideš."
Sigareva kaže da su ona i još jedna žena hodale zajedno kada su ih dronovi ciljali, u onome što neki stanovnici Hersona nazivaju "safarijem" na njima. Deseci videa na društvenoj mreži Telegram izgleda pokazuju fenomen naoružanih kamera-dronova koji progone civile i bacaju eksplozive, uz glazbenu podlogu. "Mogli su vidjeti da smo žene, a ne vojnici," kaže Sigareva. "Nismo im ništa učinile. To je užas."
VIDEO Snimka ukrajinskog tenka pogođenog kod ruske granice u novoj ofenzivi
Sigareva govori iz svoje bolničke postelje, gdje se nalazi zbog ozlijeđenog koljena i šrapnela u nozi. Bolnica je jedno od rijetkih mjesta gdje vidimo buku i kretanje, s medicinskim osobljem koje žuri hodnicima kako bi liječilo ranjene u ratu, većinom civile pogođene napadima dronova.
Kreveti su nagurani u dostupne sobe, svaki s pacijentom. Starija žena ima gležanj pričvršćen vijcima; tinejdžer po imenu Boris kaže da je bio u autobusu kada je pogođen; muškarac gleda gdje su mu nekad bile noge, obje su mu amputirane visoko na bedrima.
Roman Mročko, gradonačelnik Hersona, radi u podrumu, pod zemljom, daleko od opasnosti dronova. Kaže da svaki dan prema njegovom gradu može biti poslano čak 100 dronova. "Veliki broj ih onesposobe naši ometači, ali naravno, ima dronova... koji dosegnu cilj i pogode naše ljude," kaže on za CNN. "Zovemo to lovom na civile. Rusi šalju svježe jedinice dronova u Herson, i oni vježbaju napadajući civile dronovima," dodaje.
Namjerno usmjeravanje napada na civilnu infrastrukturu i civile koji ne sudjeluju izravno u sukobima smatra se ratnim zločinom prema međunarodnom pravu. Rusija je više puta optuživana od strane Kijeva, njegovih zapadnih saveznika, Međunarodnog kaznenog suda i Ujedinjenih naroda za ciljanje ukrajinskih civila. Tijekom rata Rusija je više puta negirala optužbe, unatoč značajnim dokazima koji govore suprotno.
Izloženi istočni rubovi grada mjesto su gdje se događa većina napada dronova, a stanovnici su praktički zarobljeni. Rano jutro najsigurnije je vrijeme za izlazak na ulice, pa tada volonteri izlaze i dostavljaju kutije s humanitarnom pomoći iz kamiona. Žene nervozno izlaze iz domova, umotane protiv hladnoće. Kartonske kutije stavljaju se u zahvalne ruke, a zatim se brzo vraćaju unutra. Nitko se zapravo ne želi zaustaviti i razgovarati.
I to s dobrim razlogom. Nakon samo nekoliko minuta, stiže vijest da su dronovi lansirani s ruske strane rijeke. U ovom gradu duhova preopasno je biti vani. Radnici s humanitarnom pomoći osiguravaju nedostavljene kutije i vraćaju se u svoje skladište. Ostale obitelji na njihovoj ruti možda će ovaj dan ostati gladne ili će morati riskirati izlazak van.
Sve se vraca, sve se placa..jadni rusi..crna vam je buducnost. I vasim slugama...