Bila su to najvitkija ženska leđa koja je Pero ikada vidio. Diskretno
je virio preko lijepih leđa djevojke koja je vraćala debele stare
knjige u tvrdom uvezu. Te knjige budile su nadu. S iskaznice je uspio
pročitati da se zove Ana, a prezime je pokrila jednim od pet dugih
prstiju svoje desne ruke.
Knjižnica je bila jedino mjesto na kojem je Pero bez cigarete mogao
izdržati duže od pet minuta. Nije se mirio s time da je život prekratak
da bi pročitao sve knjige gusto poredane po policama. Lutao je po
knjižnici izbjegavajući Anu s osjećajem stare strepnje da se u nekoj
knjizi koja će mu promaći krije nešto što bi mu moglo promijeniti život.
Dok je pregledavao latinskoameričku književnost, osjetio je pritisak u
crijevima. To mu je ograničilo izbor knjiga: istezanje prema gornjoj
polici, kao ni čučanje u svrhu pregledavanja donje, nisu dolazili u
obzir. Pustio je vjetar rasterećenja i sklonio se u ostale
književnosti, nadajući se da tamo nitko neće zalutati sve dok zrak ne
bude čist. Zaklonjen od pogleda, nekoliko se trenutaka mogao prepustiti
još jednoj lošoj navici, grickanju noktiju.
U ostalim književnostima ništa ga nije privuklo pa je otišao u
prikrajak, između poljske i ruske književnosti, i ponovno pustio
vjetar, ne bi li se još malo rasteretio.
Miris je nestajao užasno sporo. Pero je stajao ispred Harmsa,
Majakovskog, Gombrowicza, koji se nalazio prenisko, bio je tu i Mrožek,
a dalje su stajali Česi – desetak svezaka Švejka, kojeg je pročitao bar
pet puta, pa Škvorecku00FD, Hrabal… Tad je pred njega stupila Ana.
Je li se izvjetrilo, presjeklo ga je dok je napola očarano, a napola
užasnuto promatrao Anu koja je u ruci držala knjigu Alessandra Baricca.
Autor to nikako ne može pouzdano znati. Je li se to namrštila i malo
frknula nosićem? Nikada ne možeš biti siguran. Pero je znao da će
pocrvenjeti, lako crveni. Spustio je glavu i požurio prema izlazu.
Ljubaznim gospođama u knjižnici nije se žurilo – smjena im dolazi kad
već dolazi i on tako, na svoju sreću, nije uspio pobjeći na vrijeme.
Ana je prišla Peri, pogledala knjige koje je posudio (Coetze, Pelevin i
Paz), nasmiješila mu se i Pero se rastopio.
Razmijenili su nekoliko rečenica kojih se Pero nakon nekoliko minuta
nije više mogao sjetiti. Išli su u suprotnim smjerovima. Dok je njen
tramvaj stizao, Ana se opet nasmiješila Peri koji je stajao na
suprotnoj stanici. Tek je tada Pero zapalio cigaretu. Njegov tramvaj
stigao je prije nego što ju je stigao popušiti do kraja. Sjeo je na
jedino slobodno mjesto i počeo nasumice listati knjige.
Nikada ne bi mogao dočekati da dođe kući, još bi u tramvaju počeo
čitati knjigu koja mu se najviše sviđala. Autobusom bi stigao brže, ali
tamo nije mogao čitati – od krivudanja bi mu bilo zlo. Ovaj put nije
bio koncentriran, odsutno je listao pjesme Octavija Paza, pitajući se
kad će ga slučaj ponovno spojiti s Anom. Otvorio je Pelevina,
zaključivši kako ne bi bilo loše slučaju malo pomoći. Kad je tramvaj
stigao na Perinu stanicu, on je zaklopio Coetzea, a plan je bio gotov.
Laka koraka spustio se na stanicu. Sredovječna gospođa koja je cijelim
putem stajala pored Pere čekajući da on podigne pogled, primijeti
njezino postojanje i ustupi joj mjesto, sjela je u dobro zagrijanu
stolicu i, njuškajući miris trulih jaja, uputila prema njegovim leđima
pogled pun mržnje.
Pero je oduvijek patio od nesanice, ali tih dana osjećao je da za
nespavanje ima dobar razlog. U knjižnicu je došao pet dana prije roka.
Jedan primjerak Baricca još je uvijek bio posuđen, a rok je odgovarao
Aninu. Dolazio je i svaki sljedeći dan, sve dok rok nije prošao, a Ane
i Baricca još uvijek nije bilo. Nakon toga, dane je provodio u kafiću
pokraj knjižnice, vireći preko već pročitane knjige u iščekivanju Ane.
Zakasnila je četiri dana. Spazio ju je još u tramvaju, nju nije bilo
teško primijetiti. Izašla je kroz vrata za ulaz i odrješito umarširala
u knjižnicu. Pero je zaklopio knjigu i ušao za Anom.
Iako je to očekivao, razveselilo ga je što ga je prepoznala.
Razgovarali su o knjigama i Pero nije uspio pronaći nijednu ozbiljnu
zamjerku njezinu ukusu. Potom su zajedno otišli do stanice. Tog je dana
slučajno išao u njezinu smjeru. Slobodno je mjesto propustio, ne bi li
ostavio bolji dojam na Anu.
Vozač tramvaja naglo je zakočio, njihova su se tijela nakratko
dodirnula, a knjige rasule po podu tramvaja. Pero se naglo sagnuo kako
bi ih skupio, Ana je učinila isto i sudar glavama bio je neizbježan.
Tramvaj je stao i vozač je otvorio sva vrata. Udarili su u neki
automobil, radilo se srećom o lakšem sudaru. Dok su izlazili trljajući
čela, bilo je jasno da je ono što se Peri u početku činilo nemogućim
postalo neizbježno.
Sudar s Anom spasit će Peru, koji je pušio od svoje petnaeste godine, a
nokte grizao otkako zna za sebe, svih loših navika. Nijedno od njih
neće se, vjerojatno zbog blažeg potresa mozga, moći sjetiti kako su
nakon sudara završili na kavi.
Ana je bila prva osoba koja je Peru zvala Petrom. Te je večeri Petar
tek na rastanku shvatio da za cijelo vrijeme razgovora nije zapalio
cigaretu niti je otišao na zahod krišom gristi nokte. Kasnije je ipak
temeljito izgrizao nokte i popušio cijelu kutiju cigareta. Od toga mu
je bilo zlo. Nikad mu prije nije pozlilo od cigareta.
Šest mjeseci nakon njihova sudara u tramvaju Petar je, osjetivši
najdublju zahvalnost i ljubav, prvi put u životu odrezao nokte. Pušio
je manje, i to samo kad Ane ne bi bilo u blizini. Manje je i čitao, ali
to ga nije zabrinjavalo. Pomirio se s time da neće moći pročitati sve
knjige koje su ikad bile napisane i shvatio da u životu ipak ima i
važnijih stvari. Nesanica ga više nije mučila – legao bi uz Anu, bio
ili ne bio pospan, i začas zaspao.
Da bi joj brže stigao, počeo se voziti autobusom. Pero se divio Ani jer
je mogla čitati u autobusu, pa čak i u automobilu. Od same pomisli na
to, Pero bi u ustima osjetio nalet kiseline.
Puno je spavao, pokušavajući nadoknaditi sve neprospavane noći. Počelo
mu se događati da, opijen Aninim glasom, zaspi i usred dana. Spavao bi
čvrsto i ona bi ga puštala na miru sve dok se nakon nekoliko sati, ne
sjećajući se ni kako je zaspao ni što je sanjao, ne bi probudio s
osjećajem dubokog blaženstva.
Ani je s vremenom počelo smetati to što Petar pada u san usred
razgovora. Obećao joj je da to više neće činiti, iako mu nije bilo
jasno u čemu je zapravo problem, budući da svojim spavanjem nije mislio
ništa loše. Ništa nije mislio. To se nastavilo događati mimo njegove
volje. Prije spavanja grizla bi ga savjest i pokušavao bi ostati budan,
ali probuđen bi posve zaboravio da je nešto skrivio.
Sve bi češće prespavao dogovore ili ih potpuno zaboravio. Kada budan
više nije mogao izdržati razgovor duži od pet minuta, Ana ga je odvela
liječniku. Liječnik se začudio simptomima i utvrdio da je Petar
savršeno zdrav.
Kad se jedne večeri probudio, Ane više nije bilo i Petar je shvatio da
je nešto ozbiljno pošlo po zlu. Prvo je do krvi izgrizao sve nokte na
rukama, a onda je to učinio i s noktima na nogama. Kupio je šteku
cigareta i pušio jednu za drugom. Pet dana čekao je Anu. Nije jeo,
spavao, niti se prao.
Pokušao je zaspati na silu, kao da će, kad se probudi, sve opet biti po
starom. Tada je pod jastukom otkrio Aninu poruku: “Kad se probudiš,
potraži me.”
Čitao ju je iznova i iznova, pri svakom čitanju osjećajući sve veće
olakšanje. Iščitavajući poruku, popušio je i posljednju cigaretu. S
povratkom nade vratila mu se i glad. Najeo se i ponovno osjetio slatki
umor.
Potražit će je, odlučio je Petar. Potražit će je nakon što se dobro
naspava.
Nazvao je Anu. Kad je čuo njezin glas, gotovo je povratio od uzbuđenja.
Upozorenje da će se naći s njim, ali mu je to posljednja prilika, da ga
neće čekati ni minutu niti će više trpjeti njegovu pospanost, Petar je
primio na znanje laka srca.
Sve će biti u redu, jednom zauvijek.
Dok je stajao na stanici, osjetio je da mu nešto nedostaje. Knjiga.
Vratio se kući. Tramvaj je stigao upravo kad se s knjigom vratio na
stanicu, a u tramvaju se nalazilo jedno slobodno mjesto koje je čekalo
baš Petra. Sve je bilo savršeno. Otvorio je knjigu i, usprkos
uzbuđenju, brzo se zadubio u tekst.
Vozač ga je probudio na zadnjoj stanici. Vani je bio mrkli mrak. Izađi,
spavaš već pet krugova, rekao je. Tramvaj ide u spremište. Pijanec!
Pero je izašao i ogledao se oko sebe. Ulice su bile puste i bilo je
prekasno da kupi cigarete. Neka djevojka brzim je korakom prošla pored
Pere i skrenula iza ugla. Imala je širok kaput i on nije mogao
procijeniti oblik njezinih leđa. Pero je brzim korakom krenuo za
djevojkom, njuškajući miris njezina parfema. Onda je stao. Polako je
prišao kanti za smeće, podigao poklopac i bacio knjigu. Pregledao je
džepove. Za taksi nije imao dovoljno novca, pa se kući zaputio pješke.