Čekali su tog prvotravanjskog jutra 1996. godine slonoroga Barbaru kao suho zlato. Njih pedesetak, neki i s djecom. Stajali su na ulazu u zagrebački Zoološki vrt, držali u ruci kupon koji su izrezali iz Večernjaka kako bi besplatno vidjeli toga rijetkog kineskog biljojeda. Objavili smo vijest kako je helikopter u Zagreb dovezao ženku slonoroga, kakvih na svijetu živi samo tridesetak. A nikome od okupljenih nije palo na pamet da je Barbaru "rodio" - prvi travnja.
Kosi Cibonin toranj
Tri godine prije, istoga dana, objavili smo i "ekskluzivnu" vijest da su na gradilištu trgovačkog centra (današnjeg Importannea) radnici pronašli rimsko blago. To su potkrijepili i "čuveni arheolozi", te u svjetsko čudo nitko nije posumnjao. Prvog travnja 1993. godine nekoliko stotina Zagrepčana virkalo je kroz rešetke ograde gradilišta kako bi vidjeli blago.
A legenda profesionalne košarke Magic Johnson 1992. godine postao je igrač Cibone. No, na Magicov dolazak nisu nasjeli samo građani, nego i fotoreporteri koji su s fotoaparatima došli pred dvoranu koja danas nosi ime Dražena Petrovića kako bi ovjekovječili zvijezdu. Isti smo Cibonin toranj krajem osamdesetih godina i "nakrivili", a Zagrepčani su se šokirali objavljenom fotografijom kosog Cibonina tornja, koji ni po čemu nije zaostajao za onim u Pisi. Imali smo i iscjelitelja koji je 1. travnja građanima ponudio besplatan tretman protiv hrkanja. Odglumio ga je radijski voditelj Davor Dretar-Drele, a okupljeni hrkači nisu trebali glumiti - kiseli osmijeh dovoljno je govorio.
Hamburger za ljevake
Prvi travnja, kao dan kada postajemo naivčine, rođen je 1582. godine. Tada se julijanski kalendar pretvorio u gregorijanski, kakvim se danas služimo, a prva je tu novost uvela Francuska. Početak godine pomaknut je s kraja ožujka na 1. siječnja, no svejedno su mnogi Francuzi Novu godinu nastavili slaviti u proljeće, što je ostatku nacije bio dobar povod da ih ismije.
S godinama štosevi su sve maštovitiji. Iako bi bilo logično (ili utješno) pomisliti da je to zato što su ljudi sve pronicaviji, oni koji su nasanjkani najčvršći su dokaz da to nije tako. Šale su proširili novinari - od 19. stoljeća do danas najveći su raspačavatelji podvala. Svako desetljeće ima svoje štoseve - za hladnoga je rata bilo najviše šala na račun sovjetsko-američkih odnosa. Šale na račun NLO-a nekako su se uspjele održati i do današnjih dana. Redovito netko nasjedne. NLO-i su čak 1995. godine sletjeli na zagrebačko jezero Jarun. A s njima i 200 građana s fotoaparatima. Naravno, bila je to Večernjakova podvala.
Amerikanci su se, pak, 1988. godine rastužili kad je radijska postaja u San Diegu objavila "ekskluzivan" razgovor s Bonom Voxom, vođom legendarnog banda U2. Njegov je dvojnik u studiju kazao da se band raspada. Sazvali su i konferenciju za novinare, na koju su stigle tisuće tužnih Amera. Umjesto irskih rockera, dočekao ih je DJ s postaje. Bilo mu je jako smiješno. Mnogima od njih, koji su potegnuli i stotinu kilometara do San Diega - nije. Prisjeo je osmijeh i milijunima ljevaka koji su 1998. godine pohrlili u sve restorane "Burger Kinga" diljem SAD-a. Objavili su oglas duž cijele stranice najčitanijih američkih dnevnih novina, "USA Today", da su uveli hamburger samo za ljevoruke osobe. Ima iste sastojke kao i običan, samo je okrenut za 180 stupnjeva kako bi se spriječilo izlijevanje salate i umaka na desnu stranu peciva. Šala ih je ipak skupo stajala. Gužve su bile nesnosne, pa su drugi dan morali platiti jednak oglas, u kojemu su demantirali vijest i otpravili ljevake gladuše iz restorana.
Uspio je i štos da će Maradona zaigrati za rusku reprezentaciju. O prvotravanjskom transferu vrijednom šest milijuna dolara izvijestio je ruski list "Izviestia", kojemu je 1998. godine to bila prva prvoaprilska šala u dugogodišnjoj povijesti! Rusi su bili na tapeti i 1995. godine. Tada je "Irish Times" objavio da će balzamirano tijelo njihovoga ex-lidera Vladimira Iljiča Lenjina postati glavnim izloškom Disneylanda. Ogorčilo je to malu rusku zajednicu u duhovitoj Irskoj.
BMW koji otapa snijeg
Susjedi duhovitih Iraca, Englezi, stvorili su 1993. gužve u svim općinskim uredima. BBC je objavio da svatko treba platiti po 10 funti poreza za svakog vrtnog patuljka kojega posjeduje. Vlasnici keramičkih "ukrasa" strpljivo su stajali u redu. A ova je TV postaja još 1957. godine imala povijesni štos. Voditelj Richard Dimbley je, naime, smrtno ozbiljna lica šetao pred kamerama u idiličnom zelenilu u "Švicarskoj". Među zelenilom vrzmali su se mladi i stari "Švicarci", koji su sa stabala brali špagete. Kuhane. No, što je još nevjerojatnije, telefonske su linije zagušili pozivi Britanaca. Tražili su savjet kako da posade špagete.
A njemački je list "Sudkurier" prije osam godina razbjesnio sve Njemice. Objavio je, naime, vijest da vlada uvodi zasebne telefonske govornice za žene i muškarce zato što žene dulje telefoniraju. Smisla za šalu svake godine imaju i čelnici bavarskog automobilskog diva BMW-a. Tako su tri godine zaredom lansirali "model koji otapa snijeg na cestama", pa "model čiji senzori sprečavaju životinje da izađu na cestu" ili "automobil čije gume nikada ne ostavljaju trag".
Ipak, antologijski je štos jednog francuskog novinara. Prvoga travnja 1914. godine poslao je pismo svim važnijim Francuzima - ministrima, liječnicima, književnicima, likovnim umjetnicima - i upitao ih bi li došli idućeg tjedna na proslavu stote obljetnice smrti Hervea Simona, "čuvenog republikanca i borca za ljudska prava". Svi su potvrdili dolazak. A Simon nikada nije postojao. Rođen je 1. travnja u dosjetljivoj novinarovoj glavi.
Piše VALENTINA GRIVIĆ