Na internetskim aukcijama i servisima poput eBaya sve se češće mogu pronaći neobične ploče: rana američka i britanska rock-glazba otisnuta na rendgenskim snimkama nepoznatih, vjerojatno već pokojnih građana nekadašnjeg Sovjetskog Saveza! Ti predmeti datiraju iz sredine prošlog stoljeća i donedavno su prolazili “ispod radara” zapadnih kolekcionara. Tek odnedavno, zahvaljujući osobama koje ih iskapaju iz prašnjavih privatnih arhiva, dobivaju novu popularnost kao rijedak povijesni kuriozitet. O čemu se zapravo radi?
Strojevi doneseni s bojišta
Ploče koje Rusi jednostavno nazivaju “rebra” produkt su teškog prodora zapadne glazbe na područje SSSR-a u vrijeme hladnog rata, zbog čega su ruski pirati pronalazili najrazličitije načine da pjesme Elvisa Presleya, Beatlesa i drugih junaka tog vremena približe svojim sunarodnjacima. Šverc originalnih snimki sa Zapada, iako na trenutke zaista opasan, bio im je manji problem: kao glavna prepreka u širenju piratskih ploča nametao se nedostatak uređaja koji bi poslužili za “štancanje” novog glazbenog materijala. Veliko blago zato su bili uređaji za tiskanje ploča koje su ruski vojnici dovukli s bojišta, a koje su pirati preinačili kako bi im omogućili lako kopiranje glazbe. Mladi zanesenjak Ruslan Bogoslovski iz Lenjingrada otišao je i korak dalje prilagodivši jedan takav uređaj u stroj koji je izvedbe uživo prenosio direktno na ploče.
Još mu je samo nedostajao vinil, sveti gral sovjetskih pirata koji je bilo iznimno teško nabaviti u količinama koje bi bez buđenja sumnje državnog aparata omogućile nesmetanu proizvodnju.
Bogoslovski se zato domislio revolucionarnoj metodi koja će ga pretvoriti u heroja glazbenog podzemlja: umjesto vinila, kao podlogu za snimanje glazbe uspješno je iskoristio odbačene rendgenske snimke! Naruku mu je išlo i što su ih bolnice u to vrijeme masovno bacale zbog zapaljivosti materijala. Bogoslovski i njegovi prijatelji provodili su noći prekapajući po bolničkom otpadu u potrazi za rendgenskim snimkama, a danju su u njegovu podrumu na njih snimali zapadnu rock-glazbu, ali i radove nepoćudnih domaćih glazbenika. Umnožavali su sve: od glazbe ruske emigracije, napjeva Roma i zatvorenika, preko glazbe manjih bendova čije su snimke izrađivali uživo, do kopiranja starih snimki nekadašnjih zvijezda poput ruskog tenora Vadima Kozina kojeg je Staljin poslao u gulag nakon što mu je odbio pjevati hvalospjeve.
Prema nekim procjenama, samo je Bogoslovski sa svojim prijateljima uspio proizvesti oko 11 tisuća “rebara”, piratskih ploča koje su generacijama mladih Sovjeta omogućile upoznavanje nekih novih glazbenih imena te slušanje glazbe u kojoj su uživali i njihovi zapadni vršnjaci. Iako su tonski zapisi na rendgenskim snimkama bili očekivano manjkavi, a neki od njih mogli su se preslušati tek pet-šest puta prije nego što bi izgubili većinu zvuka, te su snimke postale rijedak prozor kroz željeznu zavjesu i način prkosa nemilosrdnim cenzorima sovjetskog režima.
Izložba, radio i arhiv
Zahvaljujući internetu, pola stoljeća nakon nastanka, “rebra” pronalaze novu popularnost. Projekti poput X-ray Audio, koji je pokrenuo britanski Biro za izgubljenu kulturu, izrazito su angažirani u spašavanju i popularizaciji “rebara”. Među ostalim, digitalizirali su brojne takve snimke, pokrenuli online arhivu i radiostanicu na kojoj se preslušavaju “rebra”, snimili su dokumentarni film sa svjedocima tog vremena te pokrenuli putujuću izložbu posvećenu “rebrima” koja se trenutačno nalazi u Japanu, a već je proputovala Veliku Britaniju, Rusiju, Italiju i Izrael.
U neumjerenom digitalnom svijetu u kojem analogne rijetkosti sve lakše dobivaju na cijeni, očekivati je da će “rebra” mnogima biti sve zanimljivija, pa bi se ulog u nekoliko takvih ploča mogao i isplatiti. Cijene su im na eBayu od 50 do 500 dolara, ovisno o očuvanosti i zanimljivosti snimljenog materijala.
