Mačka je ulovila miša. Donijela ga je u kuću. Miš je pobjegao i sakrio se iza vješalice. Došla je Žena i metlom ubila miša. Mačka je ulovila drugog miša. Donijela ga je u kuću. Miš je pobjegao i sakrio se iza vješalice. Došla je Žena i metlom ubila miša. Žena je ljuta na Mačku jer stalno mora tamanit' miševe po kući. Mačka je ljuta na Ženu jer stalno mora lovit' nove miševe.
Muž hrče na kauču. Pas sjedi i čeka. Sila mu je pišat'. Digne šapu i lupi Muža po nosu. Muž viče na Psa i istjera ga van. Pas se popiša u dvorištu i vrati se u kuću. Usput ugrize Mačku. Žena se uzruja. Nju svi u ovoj kući uzrujavaju. Namjerno.
Baka gleda kroz prozor. Čeka poštara. Poštar više ne donosi penziju. Baki to nitko nije rekao. Penzija sjeda na račun u banci. Muž ima punomoć i podiže Bakinu penziju. Baka je nešto potpisala prije tri mjeseca. Poslije je na to zaboravila.
Žena pere suđe. Sudoper je opet pun. Povraća joj se već od tog suđa. Non-stop ga pere, a nitko joj to ne prizna. Druge žene imaju perilicu. Zašto ona nema perilicu?
Muž gleda televiziju. Ništa nema na tom programu. Stišće gumbe na daljinskom. Susjed ima MAXtv. I Muž će se prikopčati na MAXtv, pa nek' košta kol'ko god koštalo. Već je jednom išao predati zahtjev, ali je zaboravio osobnu.
Žena pita Muža što hoće za ručak. Muž kaže da mu je svejedno. Žena se uzrujava. Zašto se ona toliko muči kad je svima sve svejedno?
Pas reži na Mačku. Pojela je njegovu hranu. Svi viču na Psa. Mačka se oblizuje. Pas je ljut. Želi pojesti Mačkinu hranu. Ne daju mu.
Dijete se probudilo. Jede sendvič. Žena ne razumije zašto sada jede sendvič kad će skoro ručak. Dijete kaže da ga jede sada zato što je sada gladno. A na ručku neće biti jer ide na nogomet. Žena se uzrujava. Za koga ona sve to kuha? Baka gleda kroz prozor. Dijete joj kaže da je nedjelja i da poštari ne idu nedjeljom.
Ženu bole noge. Još si danas nije sjela. Vani se ljudi vraćaju s mise. Žena se ne sjeća kad je ona zadnji put bila na misi. Išla bi, al' ne može se maknuti iz te kuhinje. Tko li tim ženama doma kuha ručak dok su one u crkvi?
Muž bira brojeve na telefonu. Na televiziji je nagradna igra. Muž zna odgovor. Javila mu se automatska sekretarica. Kaže da je linija zauzeta. Na televiziji voditeljica poziva gledatelje neka zovu, jer nema nikoga na liniji. Muž je ljut. Varaju ljude, lopovi. Ponovno bira brojeve, iz inata.
Baka sjedi za stolom i čeka ručak. Već je pregladnjela. Dok je ona kuhala, jelo je bilo na stolu točno u jedan. Svaki dan. A sad više ne znaš što je ručak, a što večera. Žena nosi juhu na stol. Konačno.
Muž žvače bijelo meso. Suho je i bez okusa. Žena je opet napravila piletinu, a zna da on ne voli piletinu. Uzeo bi barem batak, ali ne smije. Ima visoki kolesterol. I Žena ima visoki kolesterol, ali njoj je to od stresa, ne od hrane. Mužu je od hrane. Zato je Muž na dijeti, a Žena nije.
Žena pita Muža kakav mu je ručak. Muž kaže da je dobar. Baku nitko ništa ne pita. Ona jede svoj batak, a uzet će još i krilce. Tko zna kad će opet biti nešto za pojesti.
Pas je dobio kosti. Sretan je.
Baka želi oprati suđe. Žena joj ne da. Bolje nek' sjedi negdje sa strane i ništa ne radi. Ionako ništa ne napravi kako treba. Muž kaže da će kupiti perilicu. Žena se uzrujava. Kako će kupovati perilicu na ovu staru kuhinju? Sve se raspada. A tek pločice, treba najprije to promijeniti. Otkud njima toliki novci? Muž šuti.
Baka ne zna gdje su joj naočale. Čitala bi novine. Bez naočala vidi samo velika slova. Pita Ženu gdje su njene naočale. Žena se uzrujava. Je l' mora ona o svemu voditi brigu? Baka pita Muža je l'on to vidi. Muž šuti. Baka se ljuti. Sad više ni novine ne smije čitati. Muž viče. Dosta je više toga. Baka kaže da je isti k'o pokojni mu otac. Samo viče. Muž se diže od stola. Radije ide van kositi travu. Žena kaže da to više nije za izdržati.
Muž puši u vrtu. Sakrio se iza grma. Doktor mu je rekao da se mora ostaviti cigareta. Ima visoki tlak. Žena misli da se Muž ostavio cigareta. Zato Muž puši kad ga Žena ne vidi. Mora čovjeku ostati bar jedno zadovoljstvo u životu. Ponekad Žena osjeti miris dima. Muž tada kaže da je bio kod susjeda, pa mu se uvuklo u odjeću. Kod susjeda svi puše. Tamo nitko nikome ništa ne brani.
Žena gleda svoju seriju. Alejandro misli da ga je Aurora ostavila i odvela sa sobom njihovog tek rođenog sina. Očajan je. Aurora plače zaključana u samostanu. Pokvarene časne sestre uzele su joj sina i svima rekle da je siroče. Sve je to organizirala Lukrecija, jer želi da Alejandro oženi njenu kćer Palomu. Gadura.
Baka bi išla na večernju misu, ali nitko neće ići s njom. Sama ne ide. Što bi ljudi rekli? Vidi ju, sirotu, samu. Kad je ona bila mlada, u crkvu se išlo redovito i nije se pitalo je l' se kome ide ili ne ide. Danas je tak'. Do Boga više nitko ne drži .
Muž leži na kauču i gleda utakmicu. Nekad je i on igrao nogomet. Tu, u mjesnom klubu, jednom su čak dogurali do Druge lige. Danas više ne može igrati. Ima artritis. Dijete igra nogomet. Ali nikad od njega pravog igrača, previše je lijeno.
Žena skuplja veš za pranje po Djetetovoj sobi. Sve je razbacano. To je strašno. Da nema nje, svi bi hodali prljavi i zgužvani. Pregledava džepove na Djetetovim hlačama. Da ne bi nešto stavila u veš mašinu od čega bi se začepio filter. Našla je 200 kuna. Odakle Djetetu 200 kuna? Pita Muža je l' mu on dao. Muž kaže da nije. Žena se uzrujava. Ona više ne zna kako tome stati nakraj. Baka kaže da je ona dala Djetetu 200 kuna. Žena kaže Baki da laže. Kako može dati nešto čega ni sama nema? Baka kaže da je ušparala od penzije. Muž kaže da će pitati Dijete kad dođe doma. Baka kaže nek' ostave Dijete na miru. Žena se rasplače. To stvarno više nije za izdržati.
Baku boli trbuh. Previše je pojela. Uzme rakiju iz ormara i gutne iz boce. Vrati bocu natrag među kapute. Skriva ju od Muža i Žene. Oni joj ne daju piti. Baka pije samo za lijek. Oni to ne razumiju, oni bi samo tablete. Baka neće tablete. Rakija je najbolji lijek.
Žena stavlja viklere u kosu. Sad će onaj film. Opet neće stići na početak. Nikad ništa ne stigne. Nema ni sekundu vremena za sebe.
Mačka se rastegnula na kauču. Gleda Psa i prede. I Pas bi se rastegnuo na kauču, ali ne smije. On mora spavati na podu.
Muž se brije. Ne da mu se, ali će Žena prigovarati ako dođe u krevet neobrijan. Stalno nečemu prigovara. Radije će se obrijati sada ovako umoran. Samo da ju ne mora slušati.
Muž dolazi u spavaću sobu. Ženu boli glava. Muž šuti i legne u krevet. Žena gleda film. Ništa ne razumije. To je zato što nije stigla na početak.
Baka se probudila. Zadrijemala je u kuhinji. Htjela si je skuhati čaj. Na štednjaku je prazan lončić. Ne može se sjetiti je li već popila čaj ili ga nije ni skuhala. Svi su već otišli na spavanje. Ide i ona.
Film je završio. Muž hrče. Žena gleda na sat. Kasno je. Dijete još nije došlo kući. Žena se uzrujava. Neće moći zaspati od brige. A sutra je opet ponedjeljak.
